Tageskarte

Der Salon öffnet um 8:00 Uhr. Im Moment: Schlüssel, Straßenbahn, schwarzer Kaffee in der Thermoskanne. Das Handy steckt in ihrer Tasche. Der Post war wieder vor dem Kaffee da.

Beim ersten Kaffee öffnet sie SMAT. Drei Entwürfe aus Porto warten bereits, jeder in ihrem Ton. Sie tippt auf Freigeben. Dann geht sie zurück ans Fenster.

Der Teig geht seit drei Uhr. Tomaten, Holz, Menschen kommen zusammen. Das Handy liegt irgendwo unter der Theke. Der Post sitzt hinten in seinem Kopf.

Jemand anderes hat gerade über die Rente gepostet. Fünf Folien, genau dieselbe Mechanik, die Bartek seit Monaten im Kopf durchgeht. Er öffnet seinen eigenen Entwurf in den Notizen. Drei Sätze, neun Änderungen.

Zwischen ihren Kundinnen schaut sie in SMAT. Die Posts der Woche sind bereits geplant. Sie ändert ein Wort im Mittwochspost. Dann geht es weiter.

Die Schlange hat sich aufgelöst. Auf dem Bildschirm ein Reel aus einer Pizzeria in Neapel. Kamera über dem Ofen, Flammen, Teig in der Luft. Kuba filmt seinen ersten Versuch. Den zweiten löscht er. Den dritten auch.

Kunden erledigt, Rückrufe gemacht, morgen wartet schon der nächste Termin. Am Abend ist Facebook am Schreibtisch geöffnet. Leeres Feld für einen Post über einen Steuerabzug. Der dritte Versuch. Jeder klingt wie ein Prospekt aus dem Schalterfenster, nicht wie Bartek. Und trotzdem wird er vier Likes bekommen.

Nach einem vollen Tag am Set ist sie zu Hause. Sie öffnet SMAT, die Bildunterschrift wartet bereits, in ihrem Ton. Schuhmarke, Kollektionnummer, ihre Signatur am Ende. Sie ändert ein Wort. Veröffentlicht. Der Rest des Abends gehört ihr.

Nach dem Tag endlich zu Hause. Er sitzt mit einem Notizblock da und versucht, etwas über die neue Pizza zu schreiben. Er streicht es durch, schreibt, streicht es wieder durch. Unter dem letzten Post zwei Likes, beide von Stammgästen. Morgen um sechs wieder Teig.